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Prisons entrebâillées
Espaces isolés en littérature et au cinéma
Florence Platarets
1 Lieu de l’agonie et du désir dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, de la mise à l’épreuve
dans Stromboli de Rossellini, de la blancheur et du sang dans Un roi sans divertissement de
Giono, de l’illusion dans Underground d’Emir Kusturica…* Bien plus qu’un simple décor,
l’espace isolé s’avère déterminant pour la genèse des œuvres et permet de dégager des
traits qui leur sont communs. Le lieu retiré présente, quelle que soit la géographie dans
laquelle  il  s’inscrit,  des  formes  et  des  motifs  partout  reconnaissables.  Tout  se  passe
comme si faire le choix de cette particularité spatiale orientait l’œuvre à venir vers des
chemins déjà jalonnés. L’espace est le point de départ d’un texte ou d’un film, c’est-à-dire
à la fois l’élément essentiel de son déploiement et, par conséquent, de sa compréhension.
J’ai privilégié des œuvres dans lesquelles la prééminence du lieu ne va pas de soi, mais se
révèle peu à peu fondamentale. Cette approche ne trouve pas son unité dans un seul type
d’espace, mais fonde plutôt son analyse sur les propriétés d’un espace — qui, au départ du
moins, n’est pas identique d’une œuvre à l’autre — et sur les rapports que les hommes
entretiennent avec lui. On comprendra alors le choix de l’isolement : c’est celui d’une
contrainte profonde et non d’un simple obstacle de surface. Les textes et les films qui
nous  intéressent  sont  ceux  qui  manifestent,  plus  qu’une  donnée  spatiale  forte,  une
détermination  imperceptible,  mais  qui  organise  l’élaboration  de  l’œuvre  dans  son
ensemble ; œuvres dans l’espace, mais surtout de l’espace. 
2 La cohérence d’un tel regroupement provient en fait de la posture initiale que l’artiste
adopte pour sa création : comme en laboratoire, il place dans un lieu retiré et clos des
êtres que l’on regarde évoluer avec le temps. Décider de situer ainsi ses personnages, c’est
donner à voir, dans une large mesure, avec des moyens divers, un même monde. Parce
que  ces  auteurs  travaillent  par  l’espace  et  ont  fait  œuvre  de  l’espace,  réfléchir  à
l’isolement revient ainsi, comme en un assemblage de poupées gigognes, à interroger des
domaines apparemment annexes, mais emboîtés dans la question du lieu. 
3 Des « espèces d’espaces » à la géographie singulière, retirés dans le désert des Syrtes, une
cave de Belgrade, dans la montagne du Trièves ou sur l’île du Stromboli, se présentent
comme des lieux qui n’ont plus, pour se protéger, qu’à se replier sur eux-mêmes. Ces
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espaces tendent à devenir, dans l’isolement qui leur est imposé, des mondes clos. Ils sont
toujours en marge, à la frontière de quelque chose. Dans ces univers cernés par la clôture,
la frontière peut revêtir deux formes : naturelle ou imaginée. Et bien souvent elle est
naturelle avant d’être imaginée, à la fois tangible et imaginaire. La frontière ontologique
donne lieu à la rêverie. Il faut que le héros prenne conscience de son enfermement pour
rêver à sa libération et à l’abolition des frontières. Le recours à l’imaginaire est l’étape
préliminaire  à  sa  destruction.  Viendront  ensuite  les  temps  de  la  sortie  et  de  la
transgression. Dans l’espace isolé et clos, la limite jouit d’un très fort pouvoir d’attraction.
Elle  est  le  seul  horizon donné  aux  hommes  prisonniers  du  lieu,  l’unique  endroit  où
subsiste encore la possibilité d’une communication avec l’ailleurs. C’est donc le dernier
espace capable de porter l’action, de remettre les choses en branle. 
4 Vivre quelque part, ce n’est pas vivre n’importe où. L’isolement est une donnée primordiale
du  territoire.  Il  façonne  l’espace  autour  de  lui  pour  le  rendre  infréquentable.  Cette
altération de la géographie physique rejaillit sur ses occupants. L’espace habité
conditionne leur vision du monde, leur perception de l’autre ou de l’ailleurs et, en dernier
lieu, leur propre conscience. L’espace est alors dans l’œil de celui qui l’observe. 
5 L’isolement n’est vécu que dans la démesure. Il engendre toute une série de maux que
l’homme ne parvient que rarement à soigner. Parce qu’il est clôture, vide, frontière et
prison, l’espace produit l’ennui mortel. Pour lui échapper, l’homme se crée des plaisirs
dans le divertissement, cherche à se faire peur pour oublier quelques instants sa situation
de délaissé voué à l’introspection vaine. 
6 Dans les œuvres que nous étudions, le temps — quatrième dimension de l’espace — a cessé
d’être universel. L’isolement des personnages influence considérablement son passage et
la perception qu’ils en ont. Des limites étroites que l’isolement lui fixe, le cours du temps
a débordé. Il s’est fait imaginaire : il est tel que l’espace isolé le définit, c’est-à-dire un
temps qui adopte les modifications que l’espace lui impose. Les aiguilles peuvent tourner,
son passage ne tient qu’au sentiment humain de sa durée. Il est le temps vécu dans un
espace qui ne lui laisse de liberté qu’autant qu’il en donne à ses habitants — fort peu,
donc. Le temps perdu n’est pas le passé, mais le temps libéré de tout écoulement. La perte
du temps correspond au renoncement à la durée. L’isolement a ressuscité un passé qui a
pris le pas sur le présent, est devenu présent. L’isolement a figé le temps et barré l’accès
au  futur.  De  ce  fait,  il  donne  à  l’événement  un  statut  tout  particulier.  Rompre  la
monotonie du temps ne peut se faire que par un recours violent à l’action et donc aussi à
un changement d’espace. 
7 Enfin, l’espace a pris les dimensions du tragique. Il semble qu’un processus irréversible se
soit mis en place dans l’espace retiré et que la même fin soit promise à tous les héros. Ils
devront tous accomplir un acte auquel ils  ne peuvent se soumettre et  dont ils  ne se
rendent  qu’en  partie  maîtres.  Et  le  fait  tragique  provient  de  ce  combat  —  presque
toujours voué à l’échec — de l’homme contre une force qui le dépasse. Finalement, dans
cet espace isolé, le temps s’est substitué aux dieux et à la fatalité. 
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NOTES
*. Ce compte rendu de recherche expose brièvement le contenu d’un mémoire de Maîtrise
de Lettres Modernes, « Prisons entrebâillées, espaces isolés en littérature et au cinéma »,
effectué sous la direction de Francis Ramirez et soutenu le 27 juin 2000 à l’Université de
Paris III-Sorbonne-Nouvelle. Ce mémoire est disponible à la bibliothèque Gaston Baty de
cette université (13, rue de Santeuil, 75005 Paris). 
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